廣西柳州市融水苗族自治縣特崗教師與學(xué)生一起跳繩。       本報(bào)記者 張勁松 攝       （資料圖片）

湖南省保靖縣特崗教師在給學(xué)生講解作業(yè)。       俞采華 攝       （資料圖片）

　　在神州大地的褶皺深處、偏僻鄉(xiāng)村，有這樣一群人，他們是大山的守夜人，是鄉(xiāng)村的點(diǎn)燈者。點(diǎn)點(diǎn)螢火匯成星河，他們是令人尊敬的無名英雄。

　　當(dāng)城市的霓虹照亮無數(shù)前程，他們卻轉(zhuǎn)身走向那些顯得安靜的鄉(xiāng)村，用青春的筆墨，在那些偏遠(yuǎn)的坐標(biāo)上，書寫下這個(gè)時(shí)代令人心動(dòng)的溫暖詩篇。

　　歲月無言，世人卻會(huì)銘記：他們用單薄的肩膀扛起教育公平，他們用溫暖的雙手托起無數(shù)夢(mèng)想。

　　他們就是特崗教師。20年來，118萬名特崗教師積極投身鄉(xiāng)村教育事業(yè)，扎根三尺講臺(tái)，潛心耕耘、默默奉獻(xiàn)，展現(xiàn)了人民教師的情懷和擔(dān)當(dāng)。

　　三寸粉筆，三尺講臺(tái)系國(guó)運(yùn)；一顆丹心，一生秉燭鑄民魂。

　　他們以平凡之軀建非凡之功，用教育阻斷貧困代際傳遞。他們的姓名，或許不曾驚天動(dòng)地，卻足以匯成奔涌巨浪，支撐希望的種子在中國(guó)最需要的土地上生生不息、綿延不絕。

　　向你們致敬，扎根鄉(xiāng)村的特崗教師們！

　　一

　　心向深林筑夢(mèng)長(zhǎng)

　　為什么，你要遠(yuǎn)道而來？明知道前方的路泥濘遍布、荊棘叢生，卻鎧甲披身、逆向而行。天地之間，留下一個(gè)無畏向前的身影。無他，只因?qū)@腳下的土地愛得深沉。

　　為何要來？選擇背后，是人生對(duì)理想的追尋。

　　山巒疊翠，清江如練。青山綠水間，覃瑤已經(jīng)在湖北省長(zhǎng)陽土家族自治縣賀家坪鎮(zhèn)耕耘了許多年。

　　一名省城的高收入白領(lǐng)，緣何會(huì)放棄優(yōu)渥的生活條件，回到大山里當(dāng)一名特崗教師？覃瑤的答案很簡(jiǎn)單——

　　“父輩點(diǎn)燈，我愿續(xù)光?！?/p>

　　40年，她的父親覃詩清在長(zhǎng)陽土家族自治縣漁峽口鎮(zhèn)枝柘坪默默駐守。一支粉筆用報(bào)紙包著，直至化作粉末；一本字典反復(fù)翻閱，爛到糨糊粘補(bǔ)七八次——那樣的歲月，沒有磨滅他對(duì)講臺(tái)的眷戀。深夜燈光下批改作業(yè)的身影，成為覃瑤心中不滅的燈塔。

　　時(shí)至今日，覃瑤仍清晰地記得來到賀家坪小學(xué)的那天，孩子們?nèi)缧▲B般嘰嘰喳喳地緊緊圍著她?！澳且浑p雙眼睛清澈明亮，盛滿對(duì)知識(shí)的渴求。那一刻，我仿佛成了孩子們的媽媽?！彼f，“我不是在選擇命運(yùn)，我是在回應(yīng)命運(yùn)?！?/p>

　　為何留下？堅(jiān)定之中，是信仰對(duì)歲月的回答。

　　從新疆烏魯木齊碾子溝汽車站來到伊犁哈薩克自治州昭蘇縣，眼前是無盡的草原，地上的羊群像天上的云朵，碧藍(lán)的天空像深邃的海洋……一路上，許彥云望見了此生見過最美的風(fēng)景。

　　2006年9月，剛大學(xué)畢業(yè)的他離開家鄉(xiāng)甘肅，來到昭蘇縣喀夏加爾鄉(xiāng)中心學(xué)校任教。

　　“你來得太好了，我們學(xué)校建好了，但缺理念、缺老師，現(xiàn)在還差20多位老師呢?！眲偟娇ο募訝栢l(xiāng)中心學(xué)校，老教師努爾江便騎摩托車帶著他，繞著全鄉(xiāng)主街道轉(zhuǎn)了一圈。努爾江的話言猶在耳，為了一句承諾，許彥云認(rèn)定，這里就是他的戰(zhàn)場(chǎng)。

　　“離鄉(xiāng)亦故鄉(xiāng)，此心安處是吾鄉(xiāng)?！?/p>

　　17年，許彥云將人生最美好的時(shí)光奉獻(xiàn)給了邊疆?！拔铱吹轿覀兊膶W(xué)校，是鄉(xiāng)里最高的樓房；我看到邊疆的孩子，眼里有渴求知識(shí)的光?！痹S彥云欣慰地說。

　　何去何從？抉擇之際，是初心與遠(yuǎn)方的呼喚。

　　從老家河北沙河市來到河北威縣，從城鎮(zhèn)“逆行”到鄉(xiāng)村，起初，威縣常莊學(xué)區(qū)教師李亞波只是想圓自己一個(gè)教師夢(mèng)。

　　直到一個(gè)夜晚。那夜，清冷得能聽見月光落地的聲音。其他教師都已回家，學(xué)校停水、停電，漆黑的校園唯獨(dú)剩她一人。宿舍里半截蠟燭的燭火在玻璃瓶口搖曳，李亞波的影子被拉得忽長(zhǎng)忽短，在斑駁的墻面上顫抖。

　　孤獨(dú)，蔓上心頭。走在空蕩蕩的院子里，李亞波做著思想斗爭(zhēng)。就在腦海中“離開”和“留下”兩個(gè)聲音激烈辯論不休之時(shí)，她看到了央視“尋找最美鄉(xiāng)村教師”報(bào)道里的事跡。

　　屏幕里，扎根鄉(xiāng)村36年的教師支月英動(dòng)情地說：“不是看到希望才堅(jiān)守，而是只有堅(jiān)守才能有希望?！边@句話直抵李亞波內(nèi)心深處。

　　“不走了！”李亞波落子無悔。打那以后，于她而言，鄉(xiāng)村教師不再是一種職業(yè)，而是一項(xiàng)事業(yè)，值得畢生去追求。

　　與其說“花開不只在春天”，不如說“生命是一朵常開不敗的花”。于特崗教師而言，那烈日、寒風(fēng)、雨雪便是滋潤(rùn)花的養(yǎng)分。

　　誰承想，山東漢子竟成了湖南細(xì)伢子的“爹”。

　　從哈爾濱體育學(xué)院畢業(yè)后，龐曉曉曾輾轉(zhuǎn)到陜西支教。2016年，他來到湖南省安化縣南金鄉(xiāng)將軍完小繼續(xù)擔(dān)任教師。學(xué)校坐落在安化縣最高峰九龍池半山腰，從縣城到這里，需要經(jīng)過600多個(gè)盤山彎道。

　　他不承想，不少孩子見到他的第一句話居然是——“龐老師，您可以教我們多久？”

　　學(xué)校缺語文教師，他“戴鋼盔爬樹——硬著頭皮”教起語文，沒想到孩子們卻跟家人們“炫耀”說：“我們的語文是體育老師教的，但是教得特別好……”

　　這些年，他既是學(xué)生的“老師”，也是他們的“爸爸”。和學(xué)生一起跳繩、朗誦、拍照，一起洗衣、拖地、除草……一個(gè)高大壯實(shí)的山東大漢，在“山嶺靜悄悄”的歲月里，早已養(yǎng)成了自己的感性和堅(jiān)韌。

　　“我若不吝付出，便能激發(fā)鄉(xiāng)村孩子對(duì)知識(shí)的渴望；若不懈堅(jiān)持，便能使更多人看到鄉(xiāng)村教育給大山深處帶來的希望；若不斷改變，便能讓鄉(xiāng)村學(xué)校的孩子享受更優(yōu)質(zhì)的教育……這，便是我們堅(jiān)守的意義！”

　　翻開龐曉曉的工作總結(jié)，有這樣一段話，道出了無數(shù)特崗教師的心聲。這些閃光的日子，不只是歲月留下的印記，亦是心靈的“富礦”。

　　二

　　守心如月照大江

　　為什么，你要堅(jiān)守于此？明知道山里的天氣陰晴不定，村里的歲月清貧寂寞，卻將青春化作燈，時(shí)光匯成河。層巒疊嶂之間，呵護(hù)一雙雙渴望知識(shí)的眼睛。無他，只因?qū)δ羌冋娴男撵`愛得純粹。

　　單薄的脊背，或許改變不了山河，但能撼動(dòng)人心。

　　高黎貢山，獨(dú)龍江畔。這里植被密、降雨多，尤其是強(qiáng)雨季，極易發(fā)生山體滑坡。

　　2020年5月25日，百年一遇的泥石流襲擊獨(dú)龍江。那年，時(shí)任云南省貢山獨(dú)龍族怒族自治縣獨(dú)龍江鄉(xiāng)中心學(xué)校校長(zhǎng)趙浩蘭帶領(lǐng)7名教師與孩子們經(jīng)歷了一次“絕地求生”。

　　“那時(shí)，老師們有一個(gè)共同的信念：把每個(gè)孩子都保護(hù)好。”

　　災(zāi)害發(fā)生后，沒有電，他們用蠟燭和手電筒照明；沒有水，就接雪山融水；清晨，與食堂師傅一起做早餐；月下，帶著學(xué)生講故事、唱兒歌，安撫學(xué)生的情緒……通信中斷的危急時(shí)刻，教師們輪流值班，每天只睡兩三個(gè)小時(shí)。

　　直至救援終于來到，一輛輛飄揚(yáng)著黨旗的推土機(jī)朝著他們駛來，孩子們安然無恙?！澳且豢蹋覀儍冬F(xiàn)了對(duì)教師這個(gè)職業(yè)的莊嚴(yán)承諾?！壁w浩蘭說。

　　粗糙的雙手，或許無法修補(bǔ)殘缺，卻能澆灌希望。

　　一名學(xué)生在日記中寫道：“我有一個(gè)彩色的夢(mèng)，它就在我的書包里，打開就能飛上藍(lán)天；我想變成太陽，這樣我就能跟月亮說話……”純凈的心靈讓重慶市黔江區(qū)馬喇鎮(zhèn)小學(xué)校教師楊淵紅了眼眶。

　　“從酉陽的龍麻大壩來到黔江的高山大蓋，你這不是從米籮篼跳進(jìn)糠籮篼嘛！”在馬喇鎮(zhèn)官莊村小學(xué)期間，同事打趣她，她只是笑而不語。

　　“不讓一個(gè)生活上有困難的學(xué)生失學(xué)，不讓一個(gè)思想上有困難的學(xué)生滑坡，不讓一個(gè)應(yīng)該上學(xué)的孩子失去受教育的權(quán)利?！边@是楊淵走進(jìn)鄉(xiāng)村學(xué)校的初心。

　　2017年，村小撤并到馬喇鎮(zhèn)中心小學(xué)校。在馬喇鎮(zhèn)中心小學(xué)校任教期間，她第一個(gè)加入學(xué)校扶貧扶智專項(xiàng)小組。照顧單親家庭子女、留守兒童、孤兒等學(xué)生，在教師和媽媽這兩個(gè)角色中不斷轉(zhuǎn)換。這些年，楊淵幫助的殘疾兒童多達(dá)13名，送教上門7人，接受她送教服務(wù)的孩子，時(shí)間最短的幾個(gè)月，最長(zhǎng)的三四年。

　　黝黑的肩膀，或許扛不起千斤器械，卻能撐起蒼穹。

　　在寧夏回族自治區(qū)吳忠市紅寺堡區(qū)柳泉鄉(xiāng)買河小學(xué)，有一道特別的圍墻。故事要從2017年說起，那年，李軍鵬被任命為該校校長(zhǎng)。

　　這位校長(zhǎng)可謂是“既當(dāng)校長(zhǎng)又當(dāng)校工”。校園里水管破了、燈壞了、馬桶漏水都是常有的事。李軍鵬拿起維修工具，修電、修馬桶、爬樓頂修太陽能……

　　面對(duì)脫皮的校園圍墻，李軍鵬琢磨過許多遍。他帶頭投影勾描、重新粉刷?！皩W(xué)校沒有美術(shù)教師，沒人在墻上寫過大字，教師們就把教室里的投影儀拆下來，晚上用投影勾描，白天再進(jìn)行涂色?！彼貞浀?。

　　如今，李軍鵬白天給孩子們上課，晚上陪孩子們聽故事、玩游戲。當(dāng)被問起有沒有信心時(shí)，李軍鵬總說：“我來自農(nóng)村，越是偏遠(yuǎn)的地方，越是需要有人去任教，我想做一個(gè)為鄉(xiāng)村孩子點(diǎn)亮星星的人?！?/p>

　　祁連山東麓，層巒疊嶂。

　　海拔2800米的大山深處，不知兜轉(zhuǎn)過幾個(gè)彎，甘肅省蘭州市永登縣民樂鄉(xiāng)玉泉小學(xué)才漸漸浮現(xiàn)……

　　2015年，張澤旭通過“特崗計(jì)劃”來到玉泉小學(xué)任教。至今，他還清楚記得剛走進(jìn)校園時(shí)的一幕：那天，他換上筆挺的西裝，緊張的心如小鹿亂撞，推開教室門，卻只有4雙懵懂的眼睛望向他。

　　那一瞬，失落如潮水般涌來，卻又被一股更洶涌的情感推開。他對(duì)自己說：“我要帶好每一個(gè)娃娃?！?/p>

　　此后，日復(fù)一日。天微微亮，他在校門口迎接每一個(gè)孩子；夜幕降臨，他護(hù)送孩子安全回家，平凡的日子如水一樣靜靜流淌，已過十載。

　　“每一天都很平凡，但我們所從事的事業(yè)，教書育人、播種希望、引領(lǐng)未來，又是那么樸實(shí)而絢爛，那么平凡而偉大?！边@句話，張澤旭說過一遍又一遍。

　　三

　　愿化春溪出萬山

　　為什么，你要擎火而行？明知道長(zhǎng)夜漫漫寒風(fēng)刺骨，前路艱辛，卻將微光捧在手，執(zhí)著前往。千門萬戶前，劃破一層層沉寂的夜幕。無他，只因?qū)δ侨碎g的希冀看得真切。

　　時(shí)代脈動(dòng)奔涌不息，總有人伏下身，將耳朵貼緊大地的脈搏，只為聽清每一顆種子破土?xí)r的聲音。

　　有一群孩子，他們的故事被稱為“現(xiàn)實(shí)版《放牛班的春天》”。因?yàn)檎鎸?shí)，這故事遠(yuǎn)比電影更動(dòng)人。

　　李平，他不僅是黑龍江省安達(dá)市任民鎮(zhèn)中心小學(xué)的一名音樂教師，也是“種春天的人”。

　　學(xué)校位置遠(yuǎn)，音樂設(shè)施少，留守兒童多……那又如何？“有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上?！?/p>

　　倔勁兒上來了，他拖著行李箱，把“家”搬進(jìn)了學(xué)校的臨時(shí)宿舍。他組建“村里的孩兒”音樂班，從改編孩子們愛唱的流行歌曲開始，努力讓陽光、溫暖、正能量借助優(yōu)美旋律流淌進(jìn)孩子心里。為解決資金問題，他從每月工資中拿出大部分用于購置相應(yīng)樂器，一堅(jiān)持就是四五年。

　　“教育不是朝夕之功，需要我們長(zhǎng)期的無私奉獻(xiàn)?！闭f這話的是安徽省亳州市利辛縣汝集學(xué)區(qū)肖夏小學(xué)教師董勝楠。

　　村小缺音體美教師，于是董勝楠同時(shí)擔(dān)任了四廟小學(xué)、廟東小學(xué)、龐橋小學(xué)、陳園學(xué)校等5所村小的走教教師。第一次去陳園學(xué)校，她足足開了一個(gè)多小時(shí)車，車底盤卡滿豆秸稈。彼時(shí)，董勝楠心里泛起嘀咕：“1所學(xué)校尚且如此，5所該怎么辦？”

　　所有彷徨都在走進(jìn)教室那一刻消散——“我們終于有音樂老師了！”孩子們眼中閃爍的期待和不停鼓掌的小手，瞬間堅(jiān)定了她的信念。她帶來的不僅是音樂，更是一份自信與開朗。那些曾躲在人后的靦腆孩子，如今昂首挺胸放聲歌唱。

　　在歌聲中，孩子們唱出樂觀堅(jiān)強(qiáng)，唱出家鄉(xiāng)美好，唱出山河錦繡，唱出國(guó)家富強(qiáng)。

　　歷史長(zhǎng)河沉默不語，但總有人選擇化作河堤堅(jiān)定的泥土，托起一葉葉游弋的小舟。

　　開學(xué)第一天的課堂，河南省封丘縣潘店鎮(zhèn)大辛莊小學(xué)教師任明杰原有的設(shè)想便被打破了：鈴聲敲過，教室仍如喧鬧的集市；請(qǐng)學(xué)生在書上寫下姓名與電話，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)20分鐘的“認(rèn)知拉鋸戰(zhàn)”由此展開——有孩子不認(rèn)識(shí)語文書，有人緊握鉛筆不會(huì)寫拼音，還有的愣愣望著他，眼神空白如未染的紙。面對(duì)47名清澈卻貪玩的孩童，那一刻，他站在講臺(tái)上，第一次感到語言的無力。

　　陪伴是最長(zhǎng)情的告白。后來，任明杰放棄了在辦公室的休息時(shí)間，實(shí)施“駐班制”，把班級(jí)當(dāng)成“第二個(gè)家”：與學(xué)生圍坐聊天，真誠傾聽他們的心聲；作為“火車頭”，帶領(lǐng)學(xué)生在校園進(jìn)行團(tuán)體游戲；為回應(yīng)學(xué)生對(duì)魔方的興趣，耗時(shí)一周鉆研魔方還原技巧……

　　針對(duì)學(xué)生關(guān)于天文地理的興趣，他購置《國(guó)家地理兒童百科》等書籍，在班級(jí)開設(shè)閱讀角；面對(duì)10余名學(xué)生的魔方還原求助，他自編了“三階魔方分步教學(xué)法”；在體育課上，他教學(xué)生踢毽子，幫助學(xué)生實(shí)現(xiàn)連續(xù)踢毽32次的突破……他把一個(gè)個(gè)“從沒有”變成無數(shù)個(gè)“第一次”。

　　“以生命陪伴生命、以成長(zhǎng)喚醒成長(zhǎng)，教育便在真誠相伴中生發(fā)出最堅(jiān)韌的力量。”任明杰說。

　　月光靜默灑落稻田，總有人如守夜的稻草人，在寂靜大地上寫下一行行七彩的詩。

　　江西省新干縣沂江鄉(xiāng)中心小學(xué)教師鄒明月所任教的學(xué)校建在一大片稻田旁。在她眼中，這些農(nóng)家孩子與城市學(xué)生并無不同，同樣懷揣彩色的夢(mèng)，只是缺少點(diǎn)亮夢(mèng)的火種。

　　她說：“孩子們目光所及，應(yīng)是未來的方向?！庇谑牵哉Z文、音樂、美術(shù)和書法為經(jīng)緯，為他們織出一張奔赴遠(yuǎn)方的網(wǎng)。

　　春天來了，他們站在大片地里，向春風(fēng)問好；秋天到了，他們站在樹影叢中，寫風(fēng)景文章。

　　朝陽初升，學(xué)校沐浴著金子般的陽光。“看到國(guó)旗飄揚(yáng)，我想，我們正在為鄉(xiāng)村的孩子帶來希望?！编u明月感慨。

　　夕陽西下，她站在走廊墻邊，留下陽光的剪影；鴻雁南飛，她拿起七彩風(fēng)車，尋找清風(fēng)的方向。

　　鄉(xiāng)間小路上，不遠(yuǎn)處蛙鳴起伏，晚風(fēng)拂過鄒明月的衣裳，鄉(xiāng)村生活從容而安詳，有詩更有遠(yuǎn)方。

　　螢火之光雖微弱，但千萬螢火蟲齊相聚，就能照亮整片山林。他們便宛如那螢火蟲，用微弱但堅(jiān)定的光，照亮孩子們前行的路。

　　他們沒有豪言壯語，只有日復(fù)一日的堅(jiān)守；沒有驚天動(dòng)地的壯舉，只有潤(rùn)物無聲的奉獻(xiàn)。在廣袤的中華大地上，星星點(diǎn)點(diǎn)，匯聚成璀璨星河，照亮后來者前行的道路。

　　他們站在哪里，哪里就是理想主義最生動(dòng)的注腳；他們站在哪里，哪里就是中國(guó)教育最堅(jiān)實(shí)的陣地！

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月10日 第03版