《平遙話(huà)》 劉偉波 著 作家出版社

　　新學(xué)期伊始，太原十一中校長(zhǎng)劉偉波“潑鬧”（平遙方言）出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的事在校園里不脛而走，師生紛紛拿著新書(shū)找他簽名留念。

　　劉偉波今年夏天在作家出版社出版的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)名叫《平遙話(huà)》，寫(xiě)的是以劉元為代表的社會(huì)底層小人物在平遙城奮斗的故事。書(shū)中大量運(yùn)用平遙古城的方言土話(huà)，以方言詞匯作為章節(jié)標(biāo)題，并從經(jīng)史典籍中考證方言俚語(yǔ)的出處，與各地方言詞匯對(duì)比關(guān)聯(lián)，小說(shuō)的敘事方式頗為獨(dú)特。

　　8月21日，作家出版社在北京圖書(shū)大廈舉行《平遙話(huà)》新書(shū)發(fā)布會(huì)，劉偉波過(guò)去的學(xué)生來(lái)了不少。他們有的在北京工作，有的專(zhuān)程從太原趕來(lái)。有個(gè)學(xué)生說(shuō)：“以前只知道劉老師能說(shuō)，現(xiàn)在終于知道他還這么能寫(xiě)！”

　　“行文龍躍鳳鳴，警句信手拈來(lái)，思想深邃，自然老到，懸念伏筆設(shè)置巧妙，人物塑造功力令人驚訝……”著名作家張平評(píng)價(jià)“劉偉波筆下的晉商另辟蹊徑”，稱(chēng)這部小說(shuō)是山西文壇近年來(lái)長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域的一個(gè)重要收獲。

　　中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書(shū)記處書(shū)記吳義勤認(rèn)為，《平遙話(huà)》以平遙方言為敘事經(jīng)緯，將一個(gè)小商人的命運(yùn)嵌入近百年歷史進(jìn)程，在方言土語(yǔ)的韻律中，折射個(gè)體生命在時(shí)代洪流中的掙扎與堅(jiān)守，初看是劉元的個(gè)人史，再看是平遙的地方史，細(xì)品是中國(guó)人的生存史。

　　以方言敘事致敬故鄉(xiāng)

　　讀書(shū)周刊：您在新書(shū)發(fā)布會(huì)上說(shuō)，這部小說(shuō)構(gòu)思三十年，寫(xiě)了三個(gè)月。請(qǐng)談?wù)剬?xiě)這部小說(shuō)的動(dòng)因，以及漫長(zhǎng)的構(gòu)思過(guò)程中經(jīng)歷的一些難忘時(shí)刻。

　　劉偉波：寫(xiě)這部小說(shuō)是想追懷祖輩的艱難歷程。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)今天的年輕人對(duì)過(guò)去越來(lái)越隔膜的時(shí)候，追憶長(zhǎng)輩的過(guò)往并盡己所能把他們的故事寫(xiě)下來(lái)的沖動(dòng)日益強(qiáng)烈。我的想法得到了家里長(zhǎng)輩的大力支持，他們不僅熱情地鼓勵(lì)我，還積極地為我提供各種素材。尤其是我的父親，一有機(jī)會(huì)就給我講家族的往事。父親是我書(shū)稿的第一讀者。母親告訴我，父親閱讀我的書(shū)稿時(shí)常常落淚。

　　讀書(shū)周刊：《名作欣賞》雜志社原總編輯趙學(xué)文評(píng)價(jià)《平遙話(huà)》在方言土語(yǔ)、青磚黛瓦、市井煙火與凡人悲歡的交織中，搭建了一座立體的鄉(xiāng)愁博物館。方言敘事確實(shí)是這部小說(shuō)引人關(guān)注的地方。您是如何找到這種“最恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式”的？

　　劉偉波：任何藝術(shù)都是內(nèi)容與形式的統(tǒng)一，小說(shuō)當(dāng)然更不例外。在創(chuàng)作《平遙話(huà)》之前，我也嘗試著創(chuàng)作了兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但注意力過(guò)多放在表達(dá)的內(nèi)容上，有初習(xí)寫(xiě)作者主題先行的毛病。兩次不成功的創(chuàng)作促使我思考應(yīng)該選擇一種什么樣的表達(dá)方式。我在收集老家平遙的文史資料過(guò)程中，聽(tīng)到了很多兒時(shí)曾經(jīng)熟悉的鄉(xiāng)音土話(huà)，也聽(tīng)到了許多人對(duì)家鄉(xiāng)方言消失的擔(dān)憂(yōu)，聯(lián)想到韓少功老師的《馬橋詞典》，突然萌生出這種以方言為敘說(shuō)本體的想法。

　　近些年，用方言進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作并不鮮見(jiàn)。但山西方言很獨(dú)特，如果我只是以方言來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作，會(huì)造成閱讀的障礙。許多方言土話(huà)都需要進(jìn)行解釋?zhuān)蚁肱c其這樣倒不如以直接解釋這些俚語(yǔ)詞匯的含義來(lái)串聯(lián)所有的故事?！恶R橋詞典》給我的啟發(fā)很大，但馬橋只存在于作家韓少功的頭腦中，平遙卻是作為世界文化遺產(chǎn)的存在。平遙是熱門(mén)的旅游目的地，讀者完全可以拿著《平遙話(huà)》去古城里尋找書(shū)中所記載的街巷建筑，找當(dāng)?shù)厝藢?duì)照俚語(yǔ)方言的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音。

　　讀書(shū)周刊：“家敗、地兒、祖爺、城閡里、道歇……”小說(shuō)以平遙方言詞匯作為章節(jié)標(biāo)題，并以此編織故事，既展現(xiàn)了構(gòu)思的巧妙，也彰顯了平遙的歷史文化。您在創(chuàng)作前下了哪些探賾索隱的功夫？作為敘述者，您在小說(shuō)中不僅從《尚書(shū)》《史記》《說(shuō)文解字》等典籍中考證方言俚語(yǔ)的古漢語(yǔ)源流，還與客家話(huà)、東北話(huà)、山東話(huà)、四川話(huà)等方言進(jìn)行跨地域比較，您對(duì)方言的興趣是什么時(shí)候開(kāi)始的？

　　劉偉波：我出生在平遙古城，八歲時(shí)回到省城父母的身邊，當(dāng)時(shí)因滿(mǎn)口平遙話(huà)而遭到小伙伴的嘲笑。上學(xué)后，每個(gè)寒暑假回到平遙老家，我都要進(jìn)行口音切換。上中學(xué)時(shí)同學(xué)中有許多東北人，于是又熟悉了東北話(huà)。我想可能自己從小就對(duì)口音比較敏感。大學(xué)畢業(yè)后，我曾在廣東惠州待過(guò)一段時(shí)間，學(xué)習(xí)客家話(huà)的時(shí)候，又驚訝地發(fā)現(xiàn)客家話(huà)與老家平遙話(huà)有許多相似之處。從那時(shí)候開(kāi)始，了解并學(xué)習(xí)各地的方言就成了我的一種習(xí)慣。我也閱讀了一些有關(guān)方言的專(zhuān)業(yè)書(shū)，對(duì)方言，進(jìn)而對(duì)于古漢語(yǔ)的演變有了較深入的了解。

　　老家的土話(huà)中，有許多我只會(huì)說(shuō)不會(huì)寫(xiě)。在查找這些俚語(yǔ)的寫(xiě)法時(shí)，意外地找尋到很多方言詞匯的典籍出處，當(dāng)時(shí)的興奮之情無(wú)以言表，我既為家鄉(xiāng)深厚的文化傳統(tǒng)而驕傲，也為方言逐漸消亡的趨勢(shì)而擔(dān)憂(yōu)。用文字記錄方言，記錄鄉(xiāng)愁，應(yīng)該是一種傳承傳統(tǒng)文化的獨(dú)特方式。能為家鄉(xiāng)做一件有文化意味的事情，是我的榮幸。

　　讀書(shū)周刊：故鄉(xiāng)是文學(xué)的母題，作為生長(zhǎng)于斯的平遙人，您對(duì)被列入《世界遺產(chǎn)名錄》的平遙古城肯定有非同尋常的情感。請(qǐng)談?wù)勀鷮?duì)故鄉(xiāng)，以及故鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的理解和思考。

　　劉偉波：古今中外，鄉(xiāng)愁都是文學(xué)的永恒主題。書(shū)寫(xiě)故鄉(xiāng)對(duì)于今天的中國(guó)人來(lái)講，也許更加重要。故鄉(xiāng)是我們的根脈所在，回望故鄉(xiāng)，探尋起點(diǎn)，也是為了不忘來(lái)時(shí)路，向我們的先祖學(xué)習(xí)，能更好地做后人的先人。平遙古城作為中國(guó)古代城市的典范，平遙人的歷史也應(yīng)該是一個(gè)有特色的樣本。

　　讀書(shū)周刊：作為故事講述者的“我”在小說(shuō)最后一部分出現(xiàn)，對(duì)讀者交代故事的主人公劉元是“我的爺爺”。請(qǐng)談?wù)劶軜?gòu)故事的總體思路。作為家族故事的書(shū)寫(xiě)，您是如何選擇虛構(gòu)與非虛構(gòu)這兩種文學(xué)寫(xiě)作形式的？

　　劉偉波：小說(shuō)的呈現(xiàn)方式，無(wú)非描寫(xiě)與敘述兩種，古典小說(shuō)著重于描寫(xiě)，而著重于敘述是當(dāng)代小說(shuō)的潮流。細(xì)節(jié)描寫(xiě)能力不足是我的短板，所以《平遙話(huà)》主要以敘述的方式推進(jìn)故事發(fā)展，既是揚(yáng)長(zhǎng)避短，也是我比較喜歡的文學(xué)表達(dá)方式。

　　小說(shuō)主人公劉元的原型是我的爺爺，但我想表達(dá)的是對(duì)所有長(zhǎng)輩的敬意與喟嘆。所以原型與文學(xué)形象是有很大區(qū)別的。假作真時(shí)真亦假，寫(xiě)作者所追求的是藝術(shù)上的真實(shí)，現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)作品應(yīng)該來(lái)源于生活，又要高于生活。所謂高，就在于寫(xiě)作者藝術(shù)化的發(fā)揮與想象。人物與故事可以虛構(gòu)、遷移與整合，但我所講述的故事，發(fā)生的背景卻是真實(shí)的。地域是真實(shí)的，所有的街巷建筑是真實(shí)的，風(fēng)俗文化是真實(shí)的，作為背景的歷史人物是真實(shí)的，書(shū)中所描述的各種歷史事件也是真實(shí)的。我希望把經(jīng)過(guò)藝術(shù)加工與完全憑空想象的人物與真實(shí)的歷史相結(jié)合，從而能夠比較真實(shí)地追念先祖的艱難歷程。

　　寫(xiě)小說(shuō)的中學(xué)校長(zhǎng)

　　讀書(shū)周刊：您的文學(xué)夢(mèng)是什么時(shí)候開(kāi)始的？當(dāng)教師后，一直堅(jiān)持文學(xué)閱讀與寫(xiě)作嗎？除文學(xué)外，還對(duì)哪類(lèi)書(shū)籍感興趣？

　　劉偉波：我上中學(xué)時(shí)，正是中國(guó)文學(xué)異常繁榮的年代，我的文學(xué)夢(mèng)大概是那個(gè)時(shí)候埋下的種子。

　　閱讀，于我而言是一種生活習(xí)慣，從上中學(xué)開(kāi)始這種習(xí)慣就一直伴隨著我。興趣廣泛可能算是我的優(yōu)點(diǎn)，許多領(lǐng)域都有所涉獵，但缺乏定性。成年后，意識(shí)到這種毛病，我為自己確立了深入鉆研的課題，曾撰寫(xiě)探討西學(xué)東漸的專(zhuān)題文章發(fā)表在《書(shū)屋》《傳記文學(xué)》等刊物上。但由于定性不足，又貪心太大，既想做學(xué)術(shù)研究又割舍不下文學(xué)創(chuàng)作。同時(shí)，既懷疑自己學(xué)術(shù)研究的水平，又擔(dān)心缺乏文學(xué)寫(xiě)作的天賦。搖擺不定，已近耳順之年，依然一無(wú)所成。再有幾年就要退休了，實(shí)在是有些不甘心此生平庸，一事無(wú)成。2023年，我又一次鼓起勇氣開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作。在一些朋友的鼓勵(lì)支持下，特別是在張平老師等文壇前輩的提攜幫助下，我的第一部文學(xué)作品《平遙話(huà)》終于出版。

　　讀書(shū)周刊：有報(bào)道寫(xiě)，您2023年2月?lián)翁恢行ｉL(zhǎng)后，經(jīng)常和學(xué)生同吃食堂，和教師散步談心，還常利用閑暇時(shí)間為師生舉辦講座。您的讀書(shū)習(xí)慣是否也影響了學(xué)校的師生？

　　劉偉波：大學(xué)畢業(yè)后，除去短暫的律師生涯，我一直在太原市外國(guó)語(yǔ)學(xué)校工作；2023年2月調(diào)入太原十一中，擔(dān)任校長(zhǎng)職務(wù)。十一中是一所薄弱學(xué)校，學(xué)生、教師普遍信心不足，尤其是學(xué)生的眼界不夠開(kāi)闊。為搞好學(xué)校的工作，我?guī)ь^利用課余時(shí)間為師生辦講座，講的內(nèi)容很雜，有詩(shī)詞賞析，有歌手刀郎的歌詞解讀，有經(jīng)濟(jì)形勢(shì)分析，也有八大菜系和“跟著悟空游山西”等輕松的話(huà)題。我的目的只有一個(gè)，就是努力使學(xué)生們關(guān)心詩(shī)和遠(yuǎn)方，從而提升讀書(shū)的興趣。

　　有同事鼓勵(lì)我，說(shuō)我的知識(shí)這么龐雜，應(yīng)該進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。感謝我的同事，又一次燃起了我文學(xué)創(chuàng)作的念頭?？梢哉f(shuō)我和師生們是相互促進(jìn)、共同成長(zhǎng)。我們一道創(chuàng)造了學(xué)校寬松和諧、積極向上的校園文化環(huán)境。

　　讀書(shū)周刊：我注意到小說(shuō)末尾“2024年3月7日于太原十一中草畢”的字樣。眾所周知，校長(zhǎng)的工作非常繁忙，似乎與寫(xiě)小說(shuō)不在一個(gè)頻道。您如何協(xié)調(diào)教育管理與小說(shuō)創(chuàng)作的節(jié)奏？

　　劉偉波：客觀地說(shuō)，校長(zhǎng)的教學(xué)管理工作和寫(xiě)小說(shuō)是沖突的。由于平時(shí)工作比較忙，我只能在每日深夜、周末及寒暑假等節(jié)假日才能靜下心來(lái)寫(xiě)作，放飛自由的想象。由于這些故事在我腦海里已醞釀了三十多年，所以每次動(dòng)筆幾乎都是一氣呵成，常常寫(xiě)到深夜兩三點(diǎn)，周末有時(shí)甚至忘記吃飯，最終將故事呈現(xiàn)出來(lái)大約僅耗時(shí)三個(gè)多月。

　　通過(guò)《平遙話(huà)》的寫(xiě)作，我感覺(jué)小說(shuō)創(chuàng)作最重要的是要對(duì)人物與故事熟稔于心。也許是因?yàn)槲覝?zhǔn)備的時(shí)間太久了，所以寫(xiě)作的過(guò)程非常順暢，有時(shí)甚至感覺(jué)如有神助。

　　讀書(shū)周刊：請(qǐng)談?wù)勀蟮膭?chuàng)作計(jì)劃，是否會(huì)繼續(xù)挖掘平遙這座故事寶庫(kù)？

　　劉偉波：發(fā)生在平遙古城里的故事、長(zhǎng)輩們的經(jīng)歷，在我腦海中還有很多；我自己的成長(zhǎng)過(guò)程與思考也同樣可以是文學(xué)表達(dá)的內(nèi)容。我會(huì)繼續(xù)寫(xiě)下去的，但當(dāng)下，首先還是要把我中學(xué)校長(zhǎng)的本職工作做好。退休以后，真正的寫(xiě)作生涯才可以正式開(kāi)始。

　　讀書(shū)周刊：無(wú)論是文學(xué)寫(xiě)作還是教育專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，您認(rèn)為對(duì)于教育人而言，寫(xiě)作的意義是什么？您對(duì)業(yè)余致力于寫(xiě)作的教育人有什么建議？

　　劉偉波：任何嚴(yán)肅的寫(xiě)作，首要目的當(dāng)然是傳播思想，引發(fā)思考。哲學(xué)家說(shuō)，人是一棵會(huì)思想的葦草。會(huì)思想，也是人的全部尊嚴(yán)所在。我以為，寫(xiě)作的意義正在于思考，我思故我在。所以，任何一個(gè)準(zhǔn)備寫(xiě)作的人，前提一定是積累自己的思考?！罢妗钡氖澜?，需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究去求證，人世間的所有“善”和“美”，卻等著敏感的眼睛去發(fā)現(xiàn)，等著熱情的聲音去歌唱。

《中國(guó)教育報(bào)》2025年09月17日 第09版