與閱讀的“第一次親密接觸”，是我十五歲那年。

　　那年我讀初二，班上有一名從城市學(xué)校轉(zhuǎn)學(xué)到我們學(xué)校的學(xué)生，來的時(shí)候書包里裝著一本當(dāng)時(shí)的暢銷書《花季·雨季》。沒想到后來，這本書成了我與閱讀的“第一次親密接觸”。

　　記得那時(shí)，他的座位就在我后面，下課的間隙，我們偶爾會(huì)聊一些青春故事和未來夢(mèng)想。不聊天的時(shí)候，他就會(huì)翻開那本《花季·雨季》，一字一句，沉醉其中。

　　要說去買書，我真是兩手空空。當(dāng)我想起課文《黃生借書說》中清代大才子袁枚的名言“書非借不能讀也”后，我就略帶幾分羞澀地問他能否讓我翻一翻。他沒有拒絕，順手遞了過來。我翻了幾頁，就產(chǎn)生了濃厚的閱讀興趣，于是接著問：“等你看完了，能不能借我看幾天？”他也很爽快地答應(yīng)了。

　　在讀到這本書之前，有個(gè)小鋪墊，有必要講一講。

　　幾個(gè)月前的一個(gè)傍晚，我和哥哥搶電視的遙控器，在屋里廝打起來，被踩著星光去井里挑水歸來的父親發(fā)現(xiàn)。父親還沒將水挑到廚房，就在院子里扔下扁擔(dān)，進(jìn)屋來將我們兄弟倆各揍了一頓。隨后，父親鐵著臉說，不想看電視了，就看書去。天天就知道看電視，長大以后干啥呀？

　　在父親的厲聲吆喝下，我和哥哥各從書架上取了一本書，坐在熱炕上看了起來。哥哥讀的是《杜甫詩選注》，我讀的是姚雪垠的長篇小說《李自成》（第一卷）。那時(shí)我還是血?dú)夥絼偟哪泻⒆?，讀到那種英雄故事，心潮澎湃，幾乎夜不能寐。但是半小時(shí)后，父親就喊我們?nèi)ニX，因?yàn)榈诙爝€要上學(xué)。我將第58頁的右上角折了起來，依依不舍地放下書，上了炕。

　　我到現(xiàn)在也想不明白，那本非常有誘惑力的書為什么后來徹底被我遺忘，直到書上落上灰塵，也再未被我打開放在眼前過。只是在后來二十多年的閱讀過程中，有兩三次，偶爾在一些報(bào)紙上看到相關(guān)文章，才會(huì)忽然想起，我曾經(jīng)讀過這本書的前幾十頁。

　　事實(shí)告訴我，閱讀書籍和交朋友一樣，似乎都在無形的地方藏著一絲緣分。緣起，拿出來，或者從書堆里費(fèi)盡辛苦找到它、打開它；緣盡，可能就再也不會(huì)去碰它、翻它、觸摸它，除非搬家時(shí)，可能會(huì)像搬一件物品一樣，給它換一個(gè)位置。我讀過的書雖然沒有破千，但幾百本肯定無疑，竟然再?zèng)]有捧起過那本紙張已經(jīng)泛黃的舊書，我想這也許就是我與這本書的緣分。

　　然而，自從與郁秀的那本青春題材長篇小說《花季·雨季》有了“親密接觸”后，我就對(duì)閱讀開始上癮。后來，我從霍達(dá)的《穆斯林的葬禮》、路遙的《平凡的世界》開始，一直讀到了現(xiàn)在，枕邊放的是一本美國詩人斯蒂芬·鄧恩的詩集《怎樣做一個(gè)幸福的人》。

　　我已經(jīng)好久沒有讀詩了，但看到微信公眾號(hào)的推文后，我毫不猶豫地買下了這本詩集。它的封面插畫，它的詩歌文本，都成為這段時(shí)間治愈我精神創(chuàng)傷的一劑良藥，讓我在欣賞美的同時(shí)，沉迷其中，難以自拔。

　　夜深人靜，躺在床上的時(shí)候，或者周末爬山，坐在山頂?shù)氖^上時(shí)，我都仔細(xì)想過一個(gè)關(guān)于全人類閱讀的事實(shí)。我想，這個(gè)世界上，只要讀過超過一百本書的人，沒有任何兩個(gè)人閱讀過的書目是完全一致的；即使有這種情況，閱讀的順序也肯定不會(huì)完全一致。我覺得，讀同樣的十本書，若閱讀的前后順序不同，比如甲是讀完《紅樓夢(mèng)》再讀《朝花夕拾》，而乙是讀完《朝花夕拾》再讀《紅樓夢(mèng)》的，這對(duì)一個(gè)閱讀者內(nèi)心的影響就會(huì)有些許差異。

　　從愛上閱讀，到進(jìn)入閱讀的大千世界，再到“陷”入與閱讀一生相伴的日常，是人生中一件美好的事情。古語講，萬事開頭難，只要你有了與閱讀（某一本好書）的“第一次親密接觸”，此后余生，你就一定會(huì)愛上閱讀。

　?。ㄗ髡呦抵袊骷覅f(xié)會(huì)會(huì)員，著有《從修剪工到群眾演員》）

《中國教育報(bào)》2026年03月04日 第09版