年輕時(shí)我聽過一個(gè)故事，但無(wú)法理解其中的寓意，所以它一直困擾著我。很多年后，我發(fā)現(xiàn)它是《西卜林神諭集》里的一個(gè)故事。那時(shí)，故事的所有細(xì)節(jié)都深深地印在我的腦海中，但我還是無(wú)法理解其要義。經(jīng)歷了一年探訪世界上這些瀕危的環(huán)境的旅程之后，我想我終于明白了。

故事與一座古老的城市有關(guān)——它在哪里或者叫什么都不重要，總之，這是一個(gè)坐落在廣袤的平原中央、繁榮興旺的城市。有一年夏天，當(dāng)城里的人們都在忙于繁榮興旺之業(yè)時(shí)，一個(gè)奇怪的老乞婦帶著十二本大書來到城門口，向人們推銷這些書。她說，這些書里包含了世上所有的知識(shí)和智慧，她愿意讓這座城市擁有這十二本書，作為回報(bào)，她只要一袋金幣。

城里的人認(rèn)為這非?？尚?。他們說她顯然對(duì)黃金的價(jià)值一無(wú)所知，讓她最好趕緊離開。

老婦人答應(yīng)離開，但她說，走之前，她要先當(dāng)著他們的面毀掉一半的書。她生了一小堆篝火，在眾目睽睽之下燒掉了包含所有知識(shí)和智慧的書中的六本，然后離開了。

冬天來了又去，這是個(gè)嚴(yán)冬，但是這座城市總算繁榮興旺地度過了嚴(yán)冬。之后到了夏天，老婦人又回來了。

“哦，又是你，”城里的人說，“知識(shí)和智慧最近過得怎么樣？”

“六本書，”她說，“只剩下六本書了。世界上所有知識(shí)和智慧的一半。我打算再次出售給你們?！?/p>

“哦，是嗎？”城里的人們竊笑著。

“只不過價(jià)格變了。”

“理所當(dāng)然。”

“兩袋金幣?！?/p>

“什么？”

“兩袋金幣換取僅剩的六本包含知識(shí)和智慧的書。接不接受隨你們便?！?/p>

“在我們看來，”城里的人說，“你自己肯定既不聰明也不博學(xué)，否則就應(yīng)該明白，你無(wú)法在買方市場(chǎng)把開出的天價(jià)再翻倍。如果這就是你兜售的所謂知識(shí)和智慧，老實(shí)說，你還是自己留著吧?！?/p>

“你們到底想不想要？”

“不想要。”

“那好吧。麻煩給我一些木柴。”

她又生了一堆篝火，在他們面前燒掉了剩余的書中的三本，然后穿過平原離開了。

那天晚上，城里有一兩個(gè)好奇的人偷偷溜了出去，篩了篩余燼，想看看他們能否挽救一兩頁(yè)，但書燒得非常徹底，老婦人把灰燼耙干凈了。什么都沒剩下。

又一個(gè)嚴(yán)冬席卷了這座城市，人們因?yàn)轲嚮暮图膊≡庥隽艘恍┬÷闊巧獠诲e(cuò)，夏天到來時(shí)，城市又興旺起來，老婦人再一次出現(xiàn)了。

“今年你來得挺早。”人們對(duì)她說。

“因?yàn)橐獛У臇|西少了，”她一邊向他們展示依舊帶著的三本書，一邊解釋說，“世上所有知識(shí)和智慧的四分之一。你們要嗎？”

“多少錢？”

“四袋金幣?！?/p>

“你徹底瘋了，老女人。不說別的，現(xiàn)在我們的經(jīng)濟(jì)遇到了一些困難。幾袋金幣的開價(jià)是完全不可能成交的?！?/p>

“請(qǐng)拿柴火來?！?/p>

“等一下，”城里的人說，“這么做對(duì)誰(shuí)都沒好處。我們一直在思考這件事，城里成立了一個(gè)小型委員會(huì)來考察你的這些書。讓我們?cè)u(píng)估幾個(gè)月，看看它們對(duì)我們是否有價(jià)值，等到明年你回來的時(shí)候，或許我們可以給你一個(gè)合理的價(jià)格。不過，我們可不是說幾袋金幣?！?/p>

老婦人搖了搖頭?！安唬彼f，“給我拿柴火來?！?/p>

“你也會(huì)有損失。”

“沒關(guān)系，”老婦人聳了聳肩說，“這些書本來就很容易燒?！?/p>

她一邊說著，一邊把兩本書撕成碎片，這些碎片很快就燃燒殆盡。她即刻就動(dòng)身穿過平原，留下城里的人們?nèi)ッ鎸?duì)又一年。

春天快結(jié)束的時(shí)候，她回來了。

“只剩下一本了，”她把這本書放在面前的地上，“所以我自己帶了些柴火來?！?/p>

“多少錢？”城里的人問。

“十六袋金幣?！?/p>

“我們只有八袋?！?/p>

“買不買隨你們?！?/p>

“你在這兒等著?！?/p>

城里的人們擠作一團(tuán)離開了，半小時(shí)后又回來了。

“我們總共就剩十六袋金幣了，”他們懇求道，“世道艱難啊，你總得給我們留點(diǎn)兒吧?！?/p>

老婦人咕噥?zhàn)哉Z(yǔ)著，開始把柴火堆在一起。

“好吧！”最后他們哭著說，然后打開了城門，送出兩輛牛車，每輛車上載著八袋黃金，“但是，這本書最好值這個(gè)價(jià)。”

“謝謝，”老婦人說，“它值。而且你們本該看看其余的部分?！?/p>

老婦人拉著兩輛牛車穿過平原離開了，城里的人們只能靠著世上僅存的十二分之一的知識(shí)和智慧，竭盡所能地活下去。

《消逝世界漫游指南》

【英】道格拉斯·亞當(dāng)斯 馬克·卡沃丁著

姬茜茹 譯

北京聯(lián)合出版公司2020年6月出版