布魯諾·舒爾茨（Bruno Schulz，1892—1942）顯然是個(gè)孤獨(dú)者，但他是個(gè)偉大的孤獨(dú)者。他在孤獨(dú)中，用文字和畫為自己創(chuàng)立了一個(gè)共和國(guó)，我稱之為：夢(mèng)幻共和國(guó)。

讀布魯諾·舒爾茨時(shí)，你會(huì)發(fā)覺自己不得不時(shí)常停頓，似乎總需要調(diào)整一下視距，調(diào)整一下節(jié)奏，自然也需要調(diào)整一下思維和心態(tài)，并不主要是因?yàn)樯願(yuàn)W、晦澀，而更多的是因?yàn)闀炑！Ｄ敲唇k爛的畫面，無(wú)邊的想象，迅即的轉(zhuǎn)換，突然的中斷，密集，刺眼，反常，神秘，速度，空白，跳躍，所有這一切只能讓你感覺暈眩。但停頓片刻之后，你禁不住又會(huì)抬起目光。你抵擋不住那道光的誘惑。他的文字中確實(shí)有一道光。而那道光照亮的是一片獨(dú)特的天地。

想象力在此發(fā)揮出奇妙的作用。對(duì)于作家而言，想象力有時(shí)就是創(chuàng)造力。正是憑借想象，布魯諾·舒爾茨總是孜孜不倦地從日常和平庸中提煉詩(shī)意。他常常通過(guò)兒童或少年的目光打量世界，展開想象。童年目光，純真，急迫，無(wú)拘無(wú)束，可以沖破一切界限。畫家天賦又讓他對(duì)色彩極度敏感，給想象增添了表現(xiàn)層次和空間。

這些都是詩(shī)意的想象。倘若布魯諾·舒爾茨僅僅停留于詩(shī)意的想象，那他很有可能成為一名浪漫主義作家。但他顯然又往前走了一步。這一步至關(guān)重要，又意味深長(zhǎng)，是質(zhì)的飛躍。事實(shí)上，他在不斷提煉詩(shī)意，也在隨時(shí)摧毀詩(shī)意。猶如女神的阿德拉可以用一把掃帚或一個(gè)手勢(shì)擋住父親的幻想事業(yè)。而父親，“那個(gè)不可救藥的即興詩(shī)人，那個(gè)異想天開的劍術(shù)大師”，由于生命力的衰竭，由于種種內(nèi)在和外在的因素，蛻變成了禿鷲、蟑螂和螃蟹。相反，走近了看，狗竟然是人。想象因而獲得殘酷卻又激烈的質(zhì)地，上升到夢(mèng)幻、神話和寓言的高度。在神話和寓言中，邊界消除，自然規(guī)則讓位于內(nèi)心需求。內(nèi)心，就是最高法則，就是最高真實(shí)。這頓時(shí)讓他的寫作獲得了濃郁的現(xiàn)代主義特征。他還精通語(yǔ)言的魔力。對(duì)于他，語(yǔ)言既是神話，也是宗教。語(yǔ)言的魔術(shù)幫助他深入世界的夢(mèng)幻，最終將平庸和腐朽化為神奇。

我一直在想：布魯諾·舒爾茨的意義和價(jià)值究竟在哪里？布魯諾·舒爾茨的意義和價(jià)值恰恰在于，啟發(fā)我們?nèi)绾无D(zhuǎn)向內(nèi)心，轉(zhuǎn)向宇宙深處，如何經(jīng)由想象、夢(mèng)幻和變形構(gòu)建自己的神話，如何將平庸、狹小和灰暗轉(zhuǎn)變成刺人心腸的神奇、遼闊和永恒。

本質(zhì)上，布魯諾·舒爾茨是位詩(shī)人，偉大的詩(shī)人。這一點(diǎn)中國(guó)詩(shī)人、散文家黑陶敏銳地發(fā)現(xiàn)了。不僅僅發(fā)現(xiàn)，他還要呈現(xiàn)，“用漢語(yǔ)詩(shī)歌，呈現(xiàn)另一個(gè)布魯諾·舒爾茨”，并參與“布魯諾·舒爾茨的文學(xué)生命”。

于是，《在閣樓獨(dú)聽萬(wàn)物密語(yǔ)：布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》，一部神奇的文本，奇跡般誕生。

實(shí)際上，這是一位詩(shī)人在向另一位詩(shī)人致敬，或者說(shuō)一位詩(shī)人在向永恒和無(wú)邊的詩(shī)意致敬。這種致敬無(wú)疑意味著深刻的理解，深刻的贊賞，深刻的相互啟示，深刻的惺惺相惜。甚至還不止于此，更是來(lái)自東西方的兩位詩(shī)人藝術(shù)和心靈上的默契、呼應(yīng)和對(duì)話。這樣的默契、呼應(yīng)和對(duì)話，已經(jīng)構(gòu)成一種極致的互文，散發(fā)出藝術(shù)和心靈迷人的光澤。

黑陶說(shuō)：“在我所熱愛的漢語(yǔ)世界，借助我心、我手，能夠讓異國(guó)的這位前輩作家，以詩(shī)的形式、以詩(shī)人的身份復(fù)活一次，我，倍感榮幸?！?/P>

因此，我相信，先讀布魯諾·舒爾茨，再讀黑陶的《在閣樓獨(dú)聽萬(wàn)物密語(yǔ)：布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》，或者，先讀黑陶的《在閣樓獨(dú)聽萬(wàn)物密語(yǔ)：布魯諾·舒爾茨詩(shī)篇》，再讀布魯諾·舒爾茨，我們都會(huì)有無(wú)盡的期待，我們也都會(huì)遭遇無(wú)數(shù)的感動(dòng)，一定的。

（作者系詩(shī)人、翻譯家，《世界文學(xué)》主編）

《中國(guó)教育報(bào)》2020年08月05日第6版