清晨7點(diǎn)，我總站在離校門20多米遠(yuǎn)的十字路口。這里是孩子走向校園的“最后一道門檻”——家長(zhǎng)們?cè)诖笋v足，孩子們獨(dú)自邁入校園。他們會(huì)走到我面前，挺直小小的身子，響亮地喊一聲：“校長(zhǎng)好！”再敬一個(gè)雖不標(biāo)準(zhǔn)卻無(wú)比認(rèn)真的隊(duì)禮。晨光灑在他們稚嫩的臉龐上，匯成一天中最讓我心安的畫(huà)面。

　　傍晚放學(xué)，我會(huì)穿上反光背心回到那個(gè)路口，既是目送，也協(xié)助疏導(dǎo)交通。多數(shù)孩子會(huì)揮揮手說(shuō)“校長(zhǎng)再見(jiàn)”，而漸漸地，有些孩子開(kāi)始跑過(guò)來(lái)輕輕抱我一下，或跳起來(lái)?yè)粽?。我從未拒絕任何一次這樣的親近——總是盡可能彎下腰，迎向他們。許多等候的家長(zhǎng)看到這一幕，臉上浮現(xiàn)出寬慰而贊許的笑容。

　　直到那個(gè)傍晚，我目睹了令人揪心的一幕。一個(gè)小女孩已經(jīng)踏出校門，卻突然折返，奔向她的班主任想要一個(gè)擁抱。可那位年輕教師幾乎是本能地伸出手臂——不是迎接，而是微微向外一擋，急促地說(shuō)：“快回家吧！”小女孩的手僵在半空，緩緩垂下，臉上的光彩瞬間黯淡，小小的背影寫(xiě)滿了被拒絕的失落。

　　事后，我找到那位教師，她坦誠(chéng)地說(shuō)：“那孩子不太愛(ài)干凈，經(jīng)常掛著鼻涕。上次她抱我，臉在我衣服上蹭。”我沒(méi)有責(zé)備她，只是輕聲問(wèn)道：“如果因?yàn)楹⒆咏裉觳桓蓛舳崎_(kāi)她，我們教會(huì)她的，究竟是保持清潔，還是‘我的親近會(huì)讓人討厭’？”我接著說(shuō)：“孩子不愛(ài)干凈，我們可以教她擦鼻涕、提醒她洗臉，習(xí)慣可以慢慢養(yǎng)成。但她那顆主動(dòng)擁抱老師的心，一旦受了冷遇縮回去，再想焐熱就難多了?！?

　　我常思考，作為校長(zhǎng)，我并未直接教導(dǎo)孩子們?nèi)绾闻c師長(zhǎng)互動(dòng)，為何他們?cè)敢庀蛭遗軄?lái)?yè)肀?、擊掌？或許答案很簡(jiǎn)單——每一次他們望向我時(shí)，我都在微笑；每一次他們伸出小手，我都堅(jiān)定地握過(guò)去；每一次他們撲過(guò)來(lái)，我都穩(wěn)穩(wěn)地接住。我的“笑容”和“張開(kāi)的手臂”，就是一種無(wú)聲卻響亮的回答：“我看見(jiàn)了你的熱情，我接納你的親近，我在這里?！?

　　對(duì)于我們這所農(nóng)村學(xué)校的孩子而言，父母常年在外，他們的情感觸角格外敏感。我們的一次拒絕，哪怕理由再充分，都可能被孩子理解為對(duì)他整個(gè)人的否定。

　　我們要像呵護(hù)荷葉上的露珠般珍視童心——它澄澈、脆弱，卻躍動(dòng)在每一次舉手、淚光與奔向我們的懷抱中。當(dāng)孩子撲來(lái)時(shí)，請(qǐng)先放下評(píng)判，蹲下身，用微笑或擁抱回應(yīng)那份全然的信任。因?yàn)槊恳淮螕肀В际切撵`成長(zhǎng)的邀約，而我們，何其有幸被邀請(qǐng)。

　?。ㄗ髡呦抵貞c市開(kāi)州區(qū)中和鎮(zhèn)三合中心小學(xué)黨支部書(shū)記、校長(zhǎng)）

《中國(guó)教育報(bào)》2026年01月23日 第03版